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⽆影⽆形的历史，⽆处不在的往昔： 

塔可的《碑錄——黄易计划》 

塔可的《碑錄——黄易计划》摄影系列作品犹如不⽤⾊彩的中国⼭⽔画，或是不⽤墨

的墨拓作品。就如给予这⼀系列灵感的清代作品⼀般，他的摄影优雅地记载了其个⼈的探

访历程，及对中国与遥远的过去之间联系的思考。塔可的作品将摄影与传统⽂⼈的表达⽅

式⽣动地结合在了⼀起。艺术家借⽤了⼭⽔画和墨拓的形式及元素，重塑了这些表现⼿法，

充分展现出当代的艺术创作实践。

塔可之前的  《诗⼭河考》系列深受了《诗经》的启发。以这⼀经典诗集为向导，他⾛

遍中国，亲⾝造访了诗歌中所提到的地⽅。通过将摄影中的景象与特定的诗节联系在⼀起，

其作品图像与诗歌产⽣了⼀种复杂的关系。他的摄影激发出诗集朴素却又犀利的本质，并

通过沉稳的⿊⽩⾊调及谨慎的构图来体现出诗歌的严谨。就如那些启发这些摄影作品的古

诗歌，严谨的构图强调了诗歌中所表达的情感。那些安宁、廖⽆⼈烟的景观确切地表现出

《诗经》中奇物、奇观、孤独、失落与美等主题。

然⽽，塔可的《诗⼭河考》不仅仅是对诗歌的视觉解析，同时也是其个⼈通过摄影对

经典⽂学的重新诠释。赋予其这组摄影作品创作灵感的，正是⼏千年前启发《诗经》各诗

歌的⼭⽔。⼭⽔本⾝形成了⼀种精神场域，将塔可的艺术与古诗歌联系在⼀起。但虽然那

些诗歌与这系列摄影都受到了真实⾃然风光的启发，塔可的摄影作品也体现出《诗经》中

所描述的⾼雅⽂化场景与当今的风景之间的对⽐与⽭盾。既如⼀⾸挽歌，又似⼀次探险，

塔可的摄影是对《诗经》中所诉说的地点之现状的思考。现今中国乡村的⼭河还能启发诗
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歌创作吗？这些古诗歌对今⽇的中国又有什么意义呢？

塔可亲⽣造访了《诗经》中提到的地点，以寻找那些已没落了的古代⼭⽔景观，并追

溯每个地域所逝去的不同情感。⽽艺术家在最近的摄影系列中，进⼀步补充了这⼀创作思

路，并给予了新的关注⽅向。与之前的系列相似的是，《碑錄——黄易计划》是艺术家探

访历史记载中所提到的地点的视觉记录。然⽽与《诗⼭河考》不同的是，这⼀项⽬追随了

清代学者黄易的探访⾜迹，⽽黄易本⼈也在清代的中国锦绣河⼭中寻找了中华⽂化遗迹。

黄易出⽣于浙江钱塘，是明代官员的第七代⼦孙。他的⽗亲黄树⾕过着⽂⼈雅⼠的⽣

活，从未涉⾜官场。年轻时，黄易学习了律法和⽔⼒⼯程。虽然当时他成功治理了河南和

⼭东的⽔利系统，他却以艺术家和篆刻家出名。黄易⾃幼习书画、诗词，最终以⼀系列访

碑⽇记和册页⽽遐迩闻名。

访碑对清初的学者来说是⼀种具有政治意义的嗜好。当汉族的明朝被满族的清朝推翻

之后，新的朝廷保留了中国传统⽂化元素，并以此来为⾃⼰服务。明朝政府的习俗与官僚

结构⼤部分被完整地保留了下来，但是这些机构却被⽤来为新的朝廷服务。对于汉族学者

官员来说，汉⽂化被扭曲后为镇压汉⼈的满族朝廷效⼒，这造成了对于⾃⼰⾝份的困惑。

汉族官员和学者要如何才能透过清朝统治的变形镜来追溯中国历史呢？

对于为明效忠的⾦⽯派学者来说，古碑和青铜器上的镌刻占据了新的重要地位，即为

受清朝⼲扰之前的中国历史提供了直接联系和线索。作为⼤型的考证运动的⼀部分，这些

学者在乡间进⾏系统的实地探索，又称“访碑”。在这些旅途中，学者们发掘、整理并且诠

释了早期⽯碑。那些古碑上的刻字被⽤来更正清代书本中的⽂字错误。这⼀重新书写历史
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以反映独⽴于清朝统治的汉⼈⾝份的过程，也是⼀种有⼒却又含蓄的反抗。

那些反叛⽂⼈除了借⽤古碑的⽂学内容之外，也运⽤了它们不同寻常的书法形式，以

作为汉⼈⾝份的独特象征。例如北魏的短诗中常常包括⼀些具有奇特形状的常见⽂字，尤

其被珍视。对于熟悉历史背景的学者们来说，这些字⾮传统的结构、笨拙的构图表现了⼀

种真实性，⽽被精⼼编辑过的字帖中却缺失了这⼀点。

黄易在明朝灭亡的⼀百年后才出⽣。他对⽯碑的兴趣与其说是⼀种反叛⾏为，不如说

是试图将已不幸消逝的历史又联系起来。他的访碑旅程试图通过⾝边未被发现的蛛丝马迹，

来发掘被遗忘了的历史。虽然古碑很久以前就已被发现了，并被简单记录在当地的地理名

录中，但很多⽯碑⼀半被掩埋在农村的耕地之中，完全不受重视。于是，黄易根据这些潦

草的记录，搜寻了城郊，试图找到早期⽯碑。

1786年，黄易经历了两次激动⼈⼼的考古历程，⾜以体现他对于保存中国历史所作的

努⼒。在⼭东省，他发现了被遗忘了的武⽒墓群，其中包括四⼗余件⽯刻、⽯碑和门柱。

武⽒墓⽯祠被誉为汉代墓葬艺术的代表作，但不幸在宋代被⼤⽔淹没遗失。黄易不仅掘出

祠⽯，他也发起了就地建屋、将⽯刻等砌到墙上以及预防侵蚀的⼯作。

同年，黄易监督了嘉祥济宁的郑季宣碑的发掘迁移⼯作。这⼀令⼈肃然起敬的⽯碑于

东汉中平⼆年竖⽴，是⼀个地⽅官员的纪念碑，其碑⽂以楷书、⾪书和篆书等字体镌刻。

这⼀⽯碑是当地历史的重要⽂献记载，也是中国书法之典范。将⽯碑迁移到当地⼀所重要

学校的举措，对见证历史具有重要的象征意义。同时，这也是防⽌⽯刻进⼀步受到风蚀的

有效措施。
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在他的访碑旅程中，黄易发掘了⼏百座需要修复但不能迁移的⽯碑。于是他在这些⽯

碑上作了拓⽚的处理，⽤拓印的⽅式精确复制了碑⽂。与西⽅⽤铅笔摩擦复制不同的是，

拓⽚是⼀种精确又费时费⼒的⽅式。⽤马⽑制成的刷⼦把⽯碑的表⾯刷洗⼲净之后，⽤⽩

芨⽔润湿宣纸并轻敷于⽯碑表⾯。再⽤棕刷敲捶宣纸，使湿纸平整地贴附在⽯碑表⾯。等

湿纸稍⼲后，便紧紧地黏在凹陷的拓⽂表⾯上了。接下来，⽤扑⼦蘸墨，敷匀在扑⼦⾯上，

在⽯碑表⾯轻轻扑打，⽽拓⽂部分因为凹陷被留⽩了，形成⿊⽩分明的拓⽚。当墨汁⼲透

后，将宣纸从⽯碑上取下。如此拓⽚精确记载了拓⽂中的每个字，⽽⽯碑本⾝的瑕疵也被

保存了下来。

因此，拓本是⼀种对⽯碑的直接物理记录，在不可能保存整个⽯碑的情况下，完整保

存了碑⽂。⽤来复制的纸即具有可携带性，又保证了材质的稳定性，为传播早期⽯刻⽂字

创造了便利条件。同时，在原本的⽯碑消逝或受损之前，学者们争先恐后地去采集碑⽂。

古代⽯碑有时被本地农民破坏，或被⽤于建筑材料。即使没有被⼈为破坏的⽯碑也由于受

到⽓候的影响⽽表⾯开裂或受到侵蚀。 

然⽽具有讽刺意味的是，这些⽯碑受到的最⼤威胁却是拓本本⾝。虽说拓本为后⼈保

存了⽂字，拓印的过程却会慢慢地磨损⽯碑。⽤棕刷反复地敲锤慢慢磨去了⽯碑清晰的雕

刻，模糊了⽯碑表⾯与所刻⽂字轮廓之间的分界。后期的的拓⽚逐渐失去了清晰度，⽂字

慢慢混在了⼀起，直到整⽚变得不可辨析（图1、2）。虽然学者们尽了最⼤的努⼒，这种

保存措施最终还是损毁了他们原本希望保存的东西。

在清代学者的眼中，黄易的游历最重要的成果就是他制作的拓本。从未曾被拓过的⽯
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碑上拓印下来，这些复制品的品相是极好的。每⼀个字都是对中国悠久历史的精确代表，

⽽没有受到清政府的⼲扰或改编。黄易的拓本被收录在书中，为观者与古迹之间搭建了⼀

座⽂字与艺术桥梁。当清代⽂⼈挣扎于个⼈⾝份的问题时，艺术作为⼀种调和古代与当下

的⼒量被视为⾼于⼀切。 

塔可的摄影作品继承了黄易通过历史⽂物来寻找⾃⼰根基的传统。然⽽，他不可能⽤

黄易的⽅法来与古物建⽴直接的联系。塔可跟随着黄易的脚步巡游当代中国，并没有找到

那些⽯碑，因此也不可能通过拓本记录这些地点。即使他能找到⽯碑，它们的表⾯也早已

被风霜雪⾬磨平或破损裂开。它们抵御了拓印的机械复制，呈现出⼀层层模糊的纹理，原

来的碑⽂却已不复存在了。在表⾯上找不到古代⽂字的踪迹，如果现在拓本，会像是⼀个

只有杂⾳的⽆线电站，⽽不能传递真正的信号。虽然纹理能够展⽰长年累⽉饱经风霜的历

史感，却不能像碑⽂⼀样意味深长地将观赏者引领到古⽼的过去了。 

艺术家⽤用摄影代替拓拓本，采⽤用拓拓印不不再可以实现的⽅方式来记录并联系着过去。⼀张照

⽚，犹如拓本，是对于时间和地点的记载，验证了拍摄者的旅程和所闻所见。然⽽摄影记

录的是光影与事物表⾯间的相互作⽤，⽽不是直接的物理复制，这让塔可能够往后退⼀步，

与让黄易所着迷的碑⽯本⾝保持⼀定距离，来记录遗迹。⽯碑的表⾯与纹理被融⼊其四周

的环境中，捕捉了黄易学术研究途中的点点滴滴，也重现了学者们试图记录碑⽂的场景。 

展览《碑錄——黄易计划》通过⼀些视觉特征突出了摄影与拓本之间的共鸣。所有的

照⽚都印在硫化钡纸上，这种纸有⼀种波纹般的特殊表层。这种效果犹如拓本的纹理质感，

被压在⽯碑上的纸和不均匀风⼲的墨产⽣了褶皱。塔可⽤⼀种带有纹理质感的纸，令⼈联
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想到拓本的⼒量和制作过程，将摄影与中国传统复制⽅式联系起来，来证明摄影是⼀种具

有表现真实的能⼒的媒材。

塔可也⽤用了了颜⾊色和构图来效仿拓拓本的视觉特点。在泛银的硫化钡纸上印⿊⽩照⽚，令

⼈想起墨拓表⾯的光泽，通过独特的⽅式从不同的⾓度把光线柔和地反射出去。天空、流

⽔、岩⽯和树⽊都以不同⾊度的的灰呈现出来。这样单⼀的⾊调缩短了景深，前景和背景

被模糊在了⼀起。 

艺术家利⽤构图进⼀步地突出了这种被压平了的视觉效果，去除了所有体现尺⼨⽐例

的视觉元素。缺少了可以⽤来做⽐较的⼈物、建筑或⾃然景观，乍⼀看每⼀张照⽚都成为

了由线条和纹理组成的纯抽象构图。仔细观察后，作品才逐渐呈现出⽴体的图像。即便如

此，依然存在着⼀种视觉张⼒，每⼀张摄影作品都徘徊于平⾯抽象和⽴体表象之间。

《鄭季宣碑》和《翻经台》这两对作品（图3、4），表现出了这种处理⽅式的优势。

左右并列挂着，虽然它们表现的是不同的主题，却有着相似的构图。在这两个图像中，除

了上⽅清晰勾勒出的弧线形边缘，⼀个深灰⾊长⽅形⼏乎占据了整张照⽚。两张照⽚中，

弧线形边缘边缘之上的浅灰⾊天空，去除了所有的尺⼨⽐例，同时也平⾯化了前景。两件

作品因⽽被压缩成了⼆维平⾯，更强调了纹理和质感；其中⼀件作品中⼭⽯的嶙峋和阴影

与另⼀件中盘旋的树⽊相呼应。只有⾛近细看后才能发现，《鄭季宣碑》描绘的是⼀块饱

经风霜的⽯头，⽽《翻经台》则是远眺了⼀座荒⽆⼈烟的悬崖。⽯碑与⼭丘，表⾯与景观，

被同等地表现出来。 

黄易的拓本中没有展现塔可摄影作品中表现的景观或表⾯，风化开裂的表⾯间接暗⽰
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了艺术家是在荒郊野外发现它们的。但是黄易通过游记、册页以及被⼴泛复制和流传的拓

⽚，具体展现了其访碑历程。不同版本的“寻碑”册页记录了黄易于1775-1793年间的实地

考察。这些单⾊绘画朴素淡雅，受董其昌及清代正统学派影响，模仿了宋代和元代⼤师们。

黄易的册页附有他对所探访的地点的记载，其中描述了所找到的那些⽯碑。这些册页以及

拓本，将黄易对中国⼤好河⼭的探索与对古迹的探寻相联系起来。地理风光成为与遥远的

过去建⽴直接关系的路径和背景。 

塔可的摄影作品是对黄易的册页为融合风景、⾦⽯学与古迹所作出的贡献的致敬。虽

然其摄影作品推翻了三维空间感，它们通过在风格上与黄易绘画所产⽣的关联，表达了更

进⼀层的含义。塔可⾃由随意地借⽤黄易的构图形式，⽤不同的事物唤起黄易笔下的⼭川

景⾊。《⼤明湖》（图5）展现了⼀抹阳光下的余波的三维景观，同时也可被看做是此起

彼伏的线条与纹理，图像在两者间徘徊。于是，它从视觉上与黄易的绘画《⼤明湖》（图

6）相呼应。黄易在画中将⽔表现为⼀⼤⽚⽩⾊，仅有阳光在⽔中的倒映打破了这⼀⽚

⽩。他⽤浅灰⾊⿇绳状的线条来描绘⽔上泛起的涟漪，并⽤亮⾊圆点来表现阳光的照射。

塔可的《⼤明湖》运⽤了较宽的景深与软聚焦来营造轻柔的⽔墨笔触。这种轻柔模糊的聚

焦⼿段将⾼光表现为宽⼤的⽩点，再⼀一次响应了了⻩黄易易对光照映在⽔水上的处理理⽅式。 

在《佛峪》（图7）中，塔可在此援引了了黄易原来的构图，但同时⽤⾃⼰的风格来突显

戏剧化的效果。黄易的画作（图8）描绘了了⼀一座在⼭山⾕谷中被岩⽯石从各个⽅方向紧密包围的孤

寺。两位游⼈攀爬着从画作右下⾓延展出来的崎岖⼭路。黄易也⽤⽂字描述了在空寂⽆⼈

的群⼭中偶遇这⼀隔世孤寺的惊喜之情。在塔可的同名摄影作品中，艺术家舍弃了黄易的
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三维表现⽅式。⼀堵宽阔的墙取代了⼭峦，⼀个狭⼩的壁龛代替了偏远的⼭⾕。在作品的

视觉中⼼，取代寺庙的则是⼀个精巧的鸟巢，⾥⾯有两个暗⾊的蛋。四周斑驳的表⾯既像

树⽪又像⽯头，仅仅被向右下⾓延伸的⼀个⼤的裂缝所打破，令⼈想起黄易原作构图中的

崎岖⼭路。 

对于两位艺术家来说，《佛峪》象征着他们游历中国⼭⽔的经历与所遥想的中国历史

之间更宽泛的关系。在这幅画中，黄易远征偏远⼭川的历险，最后意外地发现了⼈类踪迹

和中国⽂明。同样，黄易在访碑历程中也成功地在被遗忘的⾓落寻找到了中国⽂化的蛛丝

马迹。他的画作和拓本搭建了与中国历史的直接联系。中国的⽂明古迹⼀直在耐⼼等待他

的到来。

虽然塔可也希望通过远⾜找到中国历史的物理证据，但他的摄影《佛峪》显⽰出他的

发现在本质上是与黄易不同的。在佛峪中⼼没有寺庙或者⼈类迹象来迎接艺术家，⽽是令

⼈惊叹的⼤⾃然景观。质感、线条和构图塑造了在⼀个地⽅的经历，创作出徘徊在赞叹⾃

然景观和探索真实表现形式之间的景象。在这些构图之中，我们发现中华⽂明的遗迹已渐

渐消失，然⽽它们的回声却依然回荡在理解其韵律的⼈们之中。通过将拓本和⽔墨绘画的

物理特征跨越媒介地转变成摄影作品，塔可重新塑造了黄易在同⼀地点的经历。他的摄影

将黄易直接接触古迹的经历转变成风景，⽽黄易那个年代的风景现已不复存在了。如此，

它们证明了艺术具有为跨越时间和空间搭建桥梁的能⼒，能将不同的创作灵感和想法融合

到⼀件风景作品中。这些摄影是给予黄易那个年代的中国的⽆声颂词，当时历史常常写在
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风景之中，只要你知道如何去寻找。但与此同时，它们也颂扬了当代中国及其荒野中不受

拘束的壮观。

对于塔可⽽⾔，过去即是⽆形的，却又随处可见的，是⼀股塑造我们的视觉和感官的

⼒量。风景及对它的各种描述正待我们去重新塑造和诠释。摄影可以做到我们⾁眼所不能

的，能⽤现在来书写所消失的历史痕迹。因此，塔可的图像为过去和现在之间创建了⼀种

更为完整的对话。他的摄影不仅将观者带回到到中国清朝时期的⼭川，也将黄易的画作和

拓本记载到当代中国的⾃然风光之中。塔可的每⼀件作品都展现了过往，挑战我们初次不

完全⽤⾃⼰的⽬光去审视景象风光。
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